
  

 

第 2 章  黄沙肆虐大地 

 

2000 年春天，漫天的风沙天气持续了好多天。进入 4 月份以后，

在大同三天中有一天是风沙天。遇上如此肆虐的风沙天气，我从 1992

年开始在大同的 9 个春天的经历中还是头一次。 

看见风沙席卷而来，不由本能地马上转过身去，闭上眼睛。可是，

类似这种程度的风沙还算好的，碰上厉害的，无论你怎么转身，都躲

不过扑面而来的沙尘，两眼什么都看不见，只能蹲在地上告饶了。这

种状态能持续两三分钟。坐车移动过程中，能见度几乎为零，前面的

车仅离 10 米远就看不见了。沙尘打在挡风玻璃上，让人瘮得慌。司

机慌忙急踩刹车。 

风沙大体有两种类型。一种是前面讲过的，风沙横扫地表，卷土

而上。旋风亦属此类，它基本上发生在春天气温骤升的下午，大风激

烈地打着旋涡，把土卷上天空。在育苗和栽培的实验设施、环境林中

心，并排三栋塑料大棚的中间一栋，塑料顶棚被卷上了天。那气势令

人叹为观止。钢筋骨架也被吹得变了形，即使用脚使劲踩也恢复不到

原位。 

另外一种类型是弥漫高空的黄沙。即使晴天，天空也被染成黄灰

色，好像傍晚降临。太阳时而露出白脸，时而消失。接近地表的风并

不大，不影响户外活动。从遥远西部的沙漠地带由风蚀飏起卷入高空

的沙尘一直向东飘移。 

对强烈的风沙现象，中文称之为“沙尘暴”。虽然日文没有恰当

的词汇对译，但望文可知其意。几年前无论在大同还是北京，人们都

说：“以前的沙尘暴更厉害，经常被困在家里出不了门。因为种了不

少树，沙尘暴才消停了许多。” 



  

我这个人好抬杠，每当这时都回上一句：“你在说什么呢！种这

么几棵树，就马上有这么大变化！” 

2002 年，沙尘暴更是横施淫威。3 月 20 日早晨，我打开大同宾

馆客房的窗帘不禁大吃一惊。窗外一片黄色，能见度极低，隐隐约约

地看见宾馆前院不到 100 米处的红旗被吹得好像要撕裂。 

沙尘暴第二天刮到了北京，据说 22 日袭击了日本各地。从大同

吹到日本，经过了两天时间。即使在日本，黄沙也成为了人们的经常

话题。2002 年 11 月黄沙又一次抵达了日本，这种情况实为罕见。 

春天，黄土高原不下雨。虽然大同的年均降水量 400 毫米，但几

乎都集中在 7～8 月份，而春天少雨。农民盼着老天爷下雨，准备播

种。但“春雨贵如油”，雨老是不肯下来。 

在调查当地降水量的时候，我们发现了一个重大问题。90 年代

以后，每年本来少雨的 3 月～5 月的降水量，比 80 年代平均降低了

一半。相反，7～10 月的降水量却比以前增多。一年合计的数字虽然

没有变化，但是这种微妙的变化却给农业带来致命的打击（参见资料

“《大同地区月降水量的推移》”）。 

同时，降水量的变化也许对发生沙尘暴也带来了影响。春天变得

更加干旱已是不争的事实。地球变暖导致世界范围内出现了气象异常

现象。大同的年均气温在此 30 年间上升了一度。如果降水方式的变

化与地球变暖有关，就会带来更加棘手的问题。 

 

越下越让人头疼的雨 

 

在大同北部的阳高县，流传着这样一首民谣：“靠着山呀没柴烧，

十个年头，九年旱，一年涝。”仅仅 16 个字，把这块土地的环境和生

活状态的严酷性表现得淋漓尽致。 



  

 
山，尽是秃山，草木皆无，而且几乎每年发生旱灾。我从 1992

年开始往返大同，其中 1993 年、1995 年、1997 年、1999 年、2001

年的旱情比较严重，1992 年和 2002 年的旱情比较轻，稍好的年份是

1994 年、1996 年和 1998 年。但这只是从大同自身的角度相比的好坏

程度，如果用一般标准衡量，每年都属干旱。十个年头九年旱，绝非

夸张。 

那么，什么是涝灾呢？其典型是 1995 年。这一年，从春到夏，

旱情十分严峻，可是到了 7 月中旬开始下雨。往年 8 月中旬以后几乎

不下雨，可这一年从 8月末到 9 月下旬，三个星期雨下个不停。 



  

地处黄土丘陵的村落，大多农家都是土坯窑洞。他们把和好的黄

土用坯模做出砖坯，晴天时把它晒干，然后盖房。房顶和山墙很厚，

隔热效果很好，冬暖夏凉。因为干旱少雨，不会受湿气影响。当然，

也没有什么花费。 

因为少雨，所以房屋能持久不塌，甚至有些建于明代的房屋已经

熬过三、五百个年头，在这次淫雨中却没能躲过。房顶和山墙被雨水

洇透，房屋接二连三地倒塌。仅大同就有 6 万多家 24 万人失去了住

房。 

如此规模的“十个年头一年涝”，当然受不了。即使没到这个程

度，受雨侵害的事情也屡屡不断。 

———————————————— 

图：往年 8 月下旬几乎不下雨，可这一年淫雨不断，造成土窑洞倒塌。

（阳高县 ，1995 年 10 月） 

———————————————— 



  

2000 年从春天开始就不下雨，可是到了 7 月上旬连续下了三天

雨。我们在灵丘县建立的自然植物园，雨量达到了 220 毫米。据说雨

大时两小时就达到了 76 毫米。此地年均降水量为 400 毫米，220 毫

米则相当于一半以上。如果用 2001 年那年只有 250 毫米的降水量作

比，那么这三天就把这一年的雨量给下出来了。 

这时，从附近的南庄村到植物园的道路被冲垮多处，通行受阻。

当初如果道路修建得档次高一些就好了，可惜我们的资金先天不足，

所以规划时只能凑合着修建档次低些的道路，到时只把多次被冲垮的

地方修补结实点儿就行了，别无他法。事到如今，这时也只能采取应

急措施。 

我也经历过一小时 70 毫米的降雨。惊心动魄！你先会看到云层

越积越厚，天空变得漆黑。风速加强，树枝激烈摇动。当地人特别注

意此时的风向，曰：若吹东风则雨，乌云若由东向西移动则雨。这与

日本不同，大同的西边只有沙漠，西边不会有云把雨带过来吧。 

然后，开始打雷。闪电撕裂长空，雷声隆隆轰鸣。但是也有不少

时候正像中国人所说的“光打雷不下雨”。用日本过去关西地方的歇

后语说就是：“澡堂子的大锅只有热水。”
①
在中国经常用“光打雷不

下雨”来讽刺只耍嘴皮子不干实事的干部。 

闲话休题。受这次大雨的影响，我们环境林中心的大院变成水塘。

苗圃也灌进水了。管理处的房屋也漏雨不止，走廊到处积水，等雨小

了，才用扫帚把水扫出去。天棚板洇得厉害，只好拆下来晾干。 

这种下法的雨，越下越让人头疼。然而，最本质的问题确由此而

生！ 

 

严重的“水土流失” 

                                                        
① 此处日文“热水”与“说”为谐音，意思相当于北京的歇后语：“天桥的把式，

干说不练。”——译注 



  

 

从大同去往浑源的途中，经过三岭村。三岭村坐落在山口，从高

处眺望周围，景致甚是壮观。远方群山，不见树木。山腰、丘陵，到

处是一片片的耕田。层层梯田的田埂，仿佛地图上的等高线，美不胜

收。在这里，还能看到被夏雨冲刷的沟谷。 

村民住在土窑洞里。因为村头有烽火台，所以我们的伙伴给它起

了个名字，叫“烽火台村”。凭高远眺，有人甚至说：“只看此处，我

到黄土高原也就不虚此行了。”更有甚者，久保朋子在日本广播协会

（NHK）的广播节目中说：“这是一个现在踏破铁鞋无觅处的梦幻之

国。”其实，诸如此类的村落还有很多。 

三岭村和前头的二岭村之间的沟谷颇为壮观。在道路两旁，沟谷

深度有近 100 米。有人说：“好像是科罗拉多大峡谷的微缩景观。”怎

么会出现这样的景观呢，当初我一无所知。摄影家桥本紘二对沟谷情

有独钟，甚至想把出版的摄影集取名为《沟谷大地》。我想，无论是

谁，见此光景，都会留下深刻的印象吧。日本人恐怕是怎么也想像不

出来的。 

虽然这么说，但是有的日本人对沟谷很了解。我们从曾经从军来

过山西的日本人那里听说，当时把沟谷叫“地缝”。卢沟桥事变引发

日中战争后不久就开始了“山西扫荡”。在这里展开了中国叫做“三

光政策”、日本叫“灭绝作战”的激战。当然，中国方面的牺牲巨大。

对日军来说，最让他们难对付的就是从这些地缝里神出鬼没地冒出来

进攻、又钻进去消失得无影无踪的游击队。 

有人说，战争说不好谁是谁非；也有人说，感谢为国捐躯的人理

所应当。最近这种论调好像有增无减。但是，劝君不妨好好想一想一

个再简单不过的事实：那场战争是在哪里进行的！是在中国的农村（当

然也包括城市）进行的，它给中国造成了巨大的灾害。日本如果不来

这里，也就不会出现这种事了。我认为，弄清这个逻辑关系，对今后



  

的日本本身也是至关重要的。 

言归正传。沟谷是夏雨的作品，是雨水冲刷的结果。400 毫米的

年降水量，其中三分之二集中在 7～8 月，而且降雨的方式很糟糕，

范围集中，大雨如注。这些情况，我已在前面做过一些介绍。 

据前不久的数据，通过三门峡水库流入黄河的泥沙量为一年 16

亿吨。1 立方米的水中含 38 公斤泥沙，其中 80%是来自黄土高原的土。

16 亿吨是个什么概念呢？如果用这些土修筑一道 1 米宽、1米高的堤

坝，可以围着 4 万公里的赤道转 27 圈。 

这么多的土，以往一直都是黄河把它们带到海里的。可是，黄河

越来越老态龙钟，最近连水都流不到河口了。中国称之为“断流”。

流入黄河里的泥沙量好像现在也没有什么改变。泥沙走到半路就滞留

河底。虽然每年都在加高堤坝，但终究不能无止境地加高下去。如果

大片地区普降大雨，结果会怎样呢？为“断流”所困惑的中国之所以

警惕黄河的大泛滥，原因就在于此。 

回顾历史，黄河大约每隔百年会有一次改变河道的大泛滥。前一

次是在 1855 年。现在的情况已经近似当年。 

 

理光公司一直对我们的项目给予支援。在理光举办的一次研讨会

上听到一个话题，说最近在日本，市民踊跃参加植树造林活动，有人

在一块宣传板上写“森”字时，本来由三个“木”字重叠的“森”字

变成了上边是“木”字，左下方是“水”字，右下方是“土”字。有

道理！我不禁为之感叹。树木有水有土才能生存，有树，水土才能得

到保持，相辅相成。黄土高原因为失去了森林，所以造成了水土流失。 



  

水与土是万物生命之源。水土丧失，农作物和植物将不复存在。

这就是黄土高原的沙化。让人哭笑不得的是，在这里，集中在夏季的

雨水，加速着土地沙化的进程。 

 

 

水枯！ 

 

理解黄土高原农村的关键词是“水”。1992 年秋天我走访农村时，

更加深切体会到了这一点。但是与此相比，现在的状态已经是另一个

层次的问题了。饮水难的问题已经波及许多村庄。 

广灵县平城乡的苑西庄村，迄今已经打了二十多口井，可是这些

井水接二连三地干涸，最后只剩下 4 口井有水了。其中一口井一天只

能打两桶水，4 口井合计也就打 100 桶水。一百五十多个村民和牲畜

仅靠这点儿水过活。 

1997 年夏天，我们和朝日电视台的采访组一起在农家生活了几

天。早晨要洗脸水，只有盆底一点点儿水，少得可怜。4 个人轮流洗

脸。我最后一个洗，完后正要把水泼到当院，房东慌忙过来把我止住。

其实房东不阻止我也明白是怎么回事了——羊儿和鸡见我拿着脸盆

走出来，马上就奔过来了。 

在日本邮政省（当时）的国际志愿者储蓄基金和全国农业协同组

合中央会的支援下，我们为两个村庄打了水井。在苑西庄村 176 米的

地下，找到了一小时出水 15 吨的水脉，是这个县最深的水井。通水

仪式结束后，一位老人紧紧地握住我的手不放，对我说：“这下可好

了，俺村再也不用出去讨水喝了。没想到今生在世能遇上这么天大的

好事。这么清、这么甜的水，别说喝，就连看也没有看到过。”说着

说着哭起来了，结果把我也给弄哭了。 

过后村长对我说，本来水泵傍晚才从镇上运来，可村里人得知要



  

出水了，早早就赶来围着不肯离去，结果没办法，我们只好连夜安装

好水泵。出水时已经是早晨 5 点钟了，大家也一直陪到了那时候。 

第二口井打在灵丘县史庄乡石瓮村。该村有一口井是清朝光绪六

年（1880 年）打的，井深约 40 米，听说是当年一个村里人在外事业

有成，出钱打的。在立的石碑上，刻有这样的内容，说打井十分艰难，

一斗土石一碗钱。 

可是，到了 20 世纪 80 年代末，这口井的水位开始下降了。村民

慌了，赶紧深挖，但是毫不见效，几年过后，水井终于枯了。 

村民只好到山下 4 公里以外的北水泉村去打水。他们把用大油桶

改造成的装水桶放在马车上运水，来回基本花费一整天。北水泉村靠

山下的泉水过活。出水口用石头砌好，通过铁管导水。如村名所示，

村里以前有好多泉眼，现在就剩下这一处了。3年前打一桶水需要一

分钟，现在需要 8 分钟。也就是说，出水量只有原来的八分之一。 

 



  

—————————————————— 

图：村民只好到 4 公里外的地方打水。泉水的出水量只有 3 年前的八分

之一，仅打水就得花费半天或一天的工夫（灵丘县 ，1999 年 4 月） 

—————————————————— 

 

    装满一桶水并非易事。因为是外来讨水的，遇上本村人来打水，

就得让人家先打。就连本村的羊儿来喝水，你都得让它先喝。我经常

走访的那家农户，一次运来 200 升的水够 5 天到一个星期用。6 口人

家，包括生活用水，一人每天大约用 6 升水。按照成人每天摄取量为

3 升的最低标准计算，可以说是临界点。基本不洗东西，洗东西后的

水要给牲畜喝。村里的规矩是：“借油可以不还，但是借水不还不行。” 

    在石瓮村打的井深度达 183 米，出水量达到了预期的 1 小时 40

吨。因此，不仅石瓮村够用，包括北水泉村在内的 6 个村庄 1000 人

的生活用水都得到了解决。 

    在打井过程中，打井队的头头跟我说：“井水和泉水干涸的村子

越来越多，特别是地处临近县界的山区和丘陵地带的村庄更严重。我

们这些人最了解生活缺水的难处，即使赚不到钱也想给他们打井。可

是，缺水的村子大都穷得叮当响，哪有钱来打井！没有打井订单，我

们的工资又被一拖再拖，自顾不暇，只能干着急。” 

    摄影家桥本在走访农村时发现了缺水的村子。他领我们走访了浑

源县南水头乡的几个村落。这时遇上了马车队，正急着赶往谷底有井

的地方，说是好多天没水，今天有水了。 

    井里确实有水。在井旁有一条小水流儿，水通过沙层流到水井里。

硫磺味儿很冲。沿着水流往沟谷里面走，原因知道了。那里有煤矿的

废坑，是用水泵抽出的滞留废水。 

    “高见，应该认真调查一下。”桥本说。 

确实，这种水喝了肯定对身体不好。可是没有水怎么办呢？ 



  

    “桥本，你以后不要再去发现新问题了。我现在已经是泥菩萨过

河自身难保了。”我回答道。 

 

 

 

—————————————— 

图：听说谷底的水井今天有水，马车赶来了。但是，这水是煤矿的废水，

硫磺味儿很冲（浑源县，2000 年 4 月） 

—————————————— 

 

我深知当地最需要的是水。解决水的问题，农民当然高兴。但是

自那以后，我们没有再给村子打井。即使应急是需要的，但这不是能

够从长远上根本解决问题的办法。这个地方的缺水难，已经大大超出

打几口井就能解决问题的范畴了。 

    我们通过打这两口井，认识到了中国所面临的水问题的严重性。



  

如果仅是走马观花而不是自己实际亲身参与，得到的认识会很不一

样。 

 

农家孩子多 

 

    绿化团成员在走访农村时都很吃惊，特别是熟悉最近日本农村的

人更吃惊：农村孩子特别多！我们走访的农村自不待言，有时在路上

临时停车，就会围过来好多孩子（和大人），用充满好奇的眼光看着

我们。 

    日本人见此很高兴。上岁数的人不免想与他的交谈，说“自己小

时候就是这样，眼睛很亮，现在日本已经看不到这样的情景了。” 

    对中国多少有些了解的人问：“有这么多的孩子，这么说农村不

实行计划生育了吗？” 

    中国的计划生育当然也包括农村。在公路两旁、公共建筑和农家

的房墙上，到处都写着有关计划生育的口号，例如“计划生育是基本

国策”“少生优育”“要想快致富，少生孩子多种树”“计划生育，丈

夫有责”“女孩也是继承人”等等。 

    大体说来，农村实行两个孩子的政策。但实际上有三四个孩子也

不稀奇，有些家庭甚至有五六个孩子。我所接触的家庭中最多的有 8

个孩子。有一次我去天镇县的一个村子时，和在外面玩耍的八九个小

女孩儿手牵着手在村子里转悠。也许因为有翻译王萍在场，所以孩子

们对我也没怀戒心，拉着我的手。这些女孩儿也就是小学低年级。 

 

    其中有几个女孩长得特别像。 

“你们是亲姊妹吗？” 

“是。” 

“几个姊妹呀？” 



  

 
———————————————— 

P57 图： 农家孩子多。贫穷的村子缺男孩子不行。直到生了男孩儿

才就此打住。（天镇县，1996 年 4 月） 

———————————————— 

“6 个，最小的是弟弟，所以爸爸和妈妈说不再要了。”孩子回 

答，“可是那家有 8 个孩子全是女孩儿，有两个已经送给别人了，所

以还想要第九个呢。” 

这可是小学低年级女孩儿说的话。孩子对这件事到底理解到什么

程度权且另当别论，计划生育在农村的重要性由此可见一斑。 

继承家业的是男孩子。标语口号中特意强调“女孩也是继承人”，

可见与此相反的观念根深蒂固。女孩子虽不能继承家业，但移动自由，

天南海北哪儿都能去（虽不一定能按照自己的意志行事……）。所以，

不能简单地说男孩子就好。 



 

在穷乡僻壤，人们认为传宗接代祭先祖，是人生之大事。没有结

婚，没有子孙，不仅自己不幸，对先祖也是不孝。有农民对我说：“因

为有了男孩儿，我也能踏踏实实地做庄稼了。” 

这一带的农村，大多土地贫瘠，条件恶劣，但每户的平均耕地比

较多。因为有很多耕地不能使用机械，甚至连牲畜都用不上，所以必

须通过人力来耕作一块块的田地。特别是挑水，更是苦差使。远离水

井的人家要挑着沉重的水桶往返走上 3 个小时。这些活基本上都是男

人干。这些靠力气才能胜任的重体力劳动，如果没有男人，一家的生

活难以维系。 

由于没有公共的社会保障，为了家业，为了老后能有依靠，所以

一家最少也要有一个男孩子。直到生出男孩儿才打住，是有着它的道

理的。要使口号变成现实，彻底地实行计划生育，首先需要完善社会

保障体系。 

 

环境破坏与贫困的恶性循环 

 

黄土高原环境问题的根本原因是人口问题。许许多多的人在这块

水土不堪重负的土地上生活繁衍。这种超负荷状态在破坏着环境。通

过对大同市几个县的对比，就可了解这种情况（参见下图）。 

紧邻大同市区的大同县地势平坦，土地条件也很不错，而且人口

少，人口密度为 1 平方公里 130 人左右。出外打工，从事农业以外工

作的人也不少。这样，每户农家平均耕地比较多。这地方有杨树林，

因为水不充足，使得杨树先天不足，长不高，当地人称它“小老树”。

该县小老树特别多，说明土地还很充裕。 

南邻的浑源县和大同县形成了鲜明对照。土地不足 2000 平方公

里，而人口却超过了 35 万。听说没有户口的“黑孩子”占十分之一

以上。土地条件恶劣，与大同县无法相比。县北部是黄土丘陵，中部



 

 

是平川，南部是山地，称为南山区。面积基本上各占三分之一。在浑

源县几乎见不到小老树，可能认为小老树浪费土地吧。 

北部黄土丘陵的别致景观是高入云天的层层梯田，即使陡峭的谷

坡也都种上了庄稼。水土流失极为严重，到处可见冲刷的深邃沟谷。

很久以前，这一带好像也有森林。 

人口一增加，人均耕地和粮食随之减少。条件不好的地方也开垦

森林和草地，种上粮食。本来就是干旱之地，即使种上粮食，收获也

是微乎其微。 

种粮不足的部分靠饲养绵羊和山羊来补充。气候如果稳定，可以

控制放牧的头数，可是经常遇到干旱。遇上特别严重的自然灾害时，

政府虽然发放救济粮，但是给家畜发放饲料却无指望。开春时节是饲

料最短缺的时候，这个时期少雨，草又长得不好，绵羊和山羊连草根

和树皮也照吃不误。本来就脆弱得不堪一击的植被，犹如雪上加霜，

再也难以恢复。 



 

植被和生态系统一旦遭受破坏，便会加重水土流失。耕地越来越

受到破坏，地力下降，农作物和植物长势欠佳。水分涵养力降低，耐

旱能力丧失，大片地区发生地下水干涸现象。 

山地人口少，但平地很少，耕地也不多。很早以前好像长有树木，

由于长期砍伐，现在消失殆尽，这样水土就难以保持。陡坡上虽然也

种上了庄稼，但因土层薄，很难改造成梯田。田地表面倾斜，坡度陡

的地方超过 30 度。我总在琢磨：在这种没着没落的陡坡地上，他们

是怎么种地的呢？ 

所谓“三跑田”即指这种地。一下雨，水跑了，土跑了，肥也跑

了，收获所余无几，这样一来又得开垦条件更加恶劣的林地和草地，

扩大耕地。 

家畜饲料和燃料也很短缺。人们把农作物的秸秆当做饲料和燃料

使用。由于有机质不能回田，使得土壤肥力下降，结果只好再去扩大

耕地。 

日本在经济高速增长以前有“穷家孩子多”的说法。这里也是如

此。关于它的结构，我已经讲过了。虽然孩子多了要罚款，可是对贫

困户却不奏效——。农家满不在乎：“想拿什么尽管拿好了！” 

环境破坏和贫困形成恶性循环。森林消失，不能再生的根本原因

就在这里。为了阻止这种恶性循环愈演愈烈，绿化是不可或缺的。如

果绿化不以阻止这种恶性循环为目的，也就失去了它的意义。 

我近来常说，在沙漠上植树，沙漠就不再是沙漠了吗？沙漠化就

会停止吗？沙漠之所以成为沙漠事出有因，防止沙化，只有从根本上

治理，减轻其沙化程度，别无它路。 

 

文明之后剩下的是沙漠 

 

读到这里，你也许会以为大同是一个多么落后的地方。那可是个



 

误解。 

黄土高原是中国最早的文明发达地区。其中山西省南部的河东地

区是华夏文明的发源地，尧、舜、禹都在这里留下了活动的印记。可

以说，山西省是中国由古延绵至今的文明故乡。 

大同地处黄土高原的边缘，也是山西北部的边缘，是“塞北”。

大同也有过她的辉煌时代。从 4 世纪末开始大约一个世纪，大同是北

魏的首都——平城。北魏是北方游牧民族、鲜卑族建立的王朝，据说

为了统治包括人口众多的汉民族在内的许多不同民族，实行了强有力

 

———————————————— 

图： 云冈石窟。大同是北魏的首都，是公元 5世纪人口超过百万的北方

佛教中心地。2001 年 12 月被联合国教科文组织列为世界历史文化遗产。 

————————————————— 

的移民政策，移民数量超过百万。加之原有人口，最多时曾经达到



 

120 万至 130 万。在当时是中国最大的都市，也是世界最大的都市。 

在与南朝宋抗衡的过程中，北魏统治了中国的北部，势力发展到

了长江沿线。以平城为中心，畿辅辖地筑起城墙，统治着西至连接黄

河的偏关，东至今北京市延庆的广大地域。 

你可能不会马上相信，但不妨提供一个最有力的证据。在离大同

市区往西约 16 公里的地方有一座云冈石窟。在武周山的东西 1 公里

的岩壁上，凿有 50 多个石窟，大到 17 米高的释迦牟尼坐像，小的仅

2 厘米的佛造像，共有 5.1 万尊佛造像，是从公元 460 年开始花费 64

年的岁月建造起来的。据当地研究人员介绍，每天凿窟工匠达 4 万人

左右。2001 年末，云冈石窟被联合国教科文组织列为世界历史文化

遗产。 

冈仓天心
①
曾经参观了洛阳的龙门石窟，对其佛造像与日本的飞

鸟时代
②
、奈良时代

③
初期的佛造像的酷似感到震惊。日本那些佛造像

冠称“北魏模式”可能由此而来。龙门石窟是北魏迁都洛阳之后继云

冈石窟营造而成。据说奈良时代的首都起名“平城京”也是源于大同

的古称。大同和日本渊缘久远。 

北魏时期重视佛教，好像是为了安抚人口占数的汉民族，便于稳

定统治。作为北方佛教的中心，现存的主要文物有云冈石窟，古时平

城京还有一百多座寺院鳞次栉比，在永宁寺有高达百米的木塔。据说

僧尼有三千之众。 

鲜卑族的故乡在现在的内蒙古自治区呼伦贝尔盟。地处大兴安岭

的北部，从大同直线距离有 1500 公里。他们从遥远的地方南迁至大

                                                        
① 冈仓天心（1862—1913 年）：日本明治时代美术行政家、思想家。著述有《东

洋之理想》《日本之觉醒》等。——译注 
② 飞鸟时代：自圣德太子摄政（593 年）至大化革新（645 年）间以奈良南部飞

鸟地方为都时代。——译注 
③ 奈良时代：自平城迁都（710 年）至长冈迁都（784 年）间以奈良为都的时代。

中国唐代文化的传入形成日本古代文化的繁荣时期，古代文化史上亦称天平时

代。——译注 



 

同建立都城，可能是因为这里环境好吧。据古文献《魏书》记载，这

里山川秀丽，水木清华。确实，如果没有森林覆盖，也不会诞生如此

灿烂的文明。 

辽金时代，大同成为副都。上下华严寺和善化寺就是在那个时代

建造的。应县的木塔（佛宫寺释迦塔）是辽代的产物，高 67 米，是

世界最大规模的木结构建筑。木塔大量使用落叶松等大口径木材，不

用一根铁钉，斗拱采用木构件组合，构建极为结实。在它不远处，森

林茂密，说明了深深扎根于树木和森林的文化。 

 



 

———————————————— 

图：应县木塔，高 67 米，为世界最大规模的木结构建筑。（朔州市应县） 

———————————————— 

     

在浑源县北岳恒山山麓有悬空寺。建于悬崖峭壁的悬空寺营造于

北魏末期，集佛教、道教、儒教三大宗教于一身，实为罕见。由于在

附近浑河上游建设了水库，峡谷变浅，据说原先高出地面 90 多米。

悬空寺，顾名思义，确有实感。悬空寺也是木结构建筑。 

    很久以前，这里确实有森林。关于山西省的森林覆盖率的变化有

以下的推测数据（《山西通志》第九卷《林业志》）。秦代以前为 50%；

唐宋代为 40%；辽元代为 30%；清代不到 10%；中华人民共和国建国

时为 2.4%。 

    森林为何如此迅速消失，该书认为是由于人类无视自然规律，一

味地发展生产力所致。为了养活日益增加的人口，人类进行过度的开

垦。为了建设城市，不惜消耗大量木材。冶炼金属器具和烧陶瓷、烧

砖也用掉许多木材，加之战火也烧掉不少木材——人类的文明消灭了

森林。 

文明之前有森林，文明之后剩下的是沙漠。大同可以说是个典型。 

 


